Elfde Hoofdstuk.

Een tragisch sterfbed.

aat in den namiddag werd boer Moerman wakker.
,,Nu gevoel ik me wat beter,” zei hij. ,,Jk was van

plan met allen weg te trekken, maar nu ik kalmer ben,
wil ik ook verstandiger zijn. Vluchten is toch ’t laatste.
Geen huis meer hebben en alles achterlaten.... Maar ik
bid God, dat ze me niet meer naar dat gruwelijk werk
komen halen.”

»Moest je alleen gewonden vervoeren?”’ vroeg zijn vrouw.

,»J9a, altijd heen en weer rijden.”

,Looveel gewonden?”’

,,0, we reden met veel boeren.... En dan al die auto’s.
’t Is verschrikkelijk, zooals er nu mannen geofferd wor-
den. Ze vechten bij Langemarck, achter Poelcapelle, te
Houthulst en Passchendale geweldig. En ’t is nog niet te
zeggen, wie er winnen zal. '’k Heb al groote kerkhoven ge-
zien,”

Moerman noemde akkers van kennissen op, die nu vol
dooden lagen. Groene takken tooiden de graven.
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,,Moeder is maar ziek,” vertelde tante Emma dan.

. Moeder ziek . . .. Och, ik heb vanmorgen vergeten naar
haar te vragen. '’k Was ook zoo op. Wat scheelt moeder?”’

,,De dokter is even geweest. ’t Is van schrik en vermoeie-
nis, zei hij. We moeten haar maar laten rusten.”

Moerman ging eens gauw in de andere kamer. De oude
vrouw lag te slapen, of liever ze was buiten kennis.

,Zoo ligt moeder bijna altijd,” zei tante Louise, die
trouw waakte.

,,Ze heeft ook zooveel ontmoet, en dat op haar jaren.”

,,Ja. ’t Is een vreeselijke tijd.”

Moerman bleef eenigen tijd bij de sponde der kranke
zitten. Stil vertelde hij aan zijn zuster, welke ellende hij had
gezien.

Soldaten kwamen hem roepen.

Ze moesten een koe hebben.

,,Een koe,” jammerde Moerman. ,,Ik heb er maar twee.”

,,0, de andere komen we dan morgen wel halen,” spotte
een ruwe kerel. Maar een makker toonde meegevoel.

,Ja, vriend,” zei hij, ,’t is erg voor de boeren. Maar
krijg is krijg . ... En krijg is erg.”

De soldaten voerden het beest mee. Een bon gaven ze
niet. Daar scheen men hier geen tijd voor te hebben.

Jan was eindelijk ook wakker geworden. Toen de mili-
tairen weg waren, kwam hij naar buiten. Oom had de
tranen in de oogen.

,En zoo halen ze stuk voor stuk je bezittingen weg,
waarvoor je een heel leven gewerkt hebt,” zei hij droevig.
,,Jan, toen je hier met je vriendjes was, wilden we aan
geen oorlog gelooven, hé? Maar 't is te West-Roozebeke en
Langemarck en op veel plaatsen weer al ellende. God helpe
ons!”

De knaap vertelde nu zijn avonturen.
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,,Daar wist 1k nog niets van. Tante en moeder wilden
het zeker voor me verzwijgen. Jongen, je doet me nog ver-
schrikken. Al die gevangenen zijn dezen morgen naar Rous-
selare gebracht.”

,»Zijn ze al weg!”

»Ja, ik zag ze vertrekken.”

,,Donkers ook ?”’

., Dat zal wel. '’k Was te moe om scherp te kijken, wie er
al bij dat troepje waren.”

,,0, wat zullen Michiel en zijn moeder bedroefd zijn!”

,,Overal is er nu verdriet en ellende. God geve ons gauw
vrede. Hoor eens, altijd maar schieten. En van verschil-
lende kanten. Verder van hier, ginder aan de IJzer, bij
Dixmuiden en Nieuwpoort, moet het al even erg toegaan.
’t Is een schande zoo de kostbare levens op te offeren.”

Tante Emma weende ook om de gevorderde koe.

,,Laten we met de anderen vluchten!” zei ze.

»En wat zou 't ons helpen? Overal komen we bij Duit-
schers,” antwoordde haar man. ,,En kunnen we nu vluch-
ten met grootmoeder? We moeten maar stil afwachten.”

Weer daalde de avond. Soms bedaarde ’t schieten een
wijle, maar de kalmte duurde niet lang.

In den nacht werd grootmoeder helderder.

,,Mijn einde nadert,” zei ze. ,,Jk voel het.... En ’t is
maar goed ook . ... Oude menschen kunnen dit niet over-
leven.... Oorlog.... O, was Antoon nu maar hier....!”

Antoon was Jan’s vader.

,,Misschien ontmoet ik hem in den hemel.... Maar als
gij hem terugziet, zeg dan dat ik veel aan hem heb ge-
dacht.”

Lang spreken kon de kranke niet. Weldra viel ze weer
in een onrustigen slaap. Soms prevelde ze den naam van
haar afwezigen zoon.
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't Was tragisch dit sterven, terwijl 't kanon gestadig
donderde en de ramen rinkelden. ...

Och, daar op kleinen afstand vielen jonge mannen bij
hoopen, en toch maakte ook het naderen van den dood bij
deze oude vrouw diepen indruk.

’s Morgens ging boer Moerman om den pastoor, die naar
gewoonte der Roomsch Katholieke kerk de stervende be-
dienen zou.

De geestelijke vertroostte de zieke en de familie. O, hij

moest in deze dagen zooveel menschen moed in spreken!

’t Was tegen den middag, dat bij de oude vrouw Moer-
man de doodsstrijd begon.

,,2Antoon,” mompelde zenuendan....

,,Moeder, ken je me niet meer?” vroeg schreiend tante
Louise, die immers altijd met haar samengewoond had.

»Ja....” knikte de zieke. ...

Met haar smalle, magere hand zocht ze die van haar
brave dochter. En uit den blik, dien ze op tante Louise
richtte, straalde liefde.

0, grootmoeder wilde ze allen nog eens aankijken, en
haar lippen bewogen zich, als om iets te zeggen. ... Maar
’t ging niet meer....

Oom, tante Emma, Louise, vrouw Moerman en Jan om-
ringden dit sterfbed.

De kleinen speelden in de schuur. Wat begrepen zij van

den dood . ... en hun vroolijke stemmen zouden de kranke.

misschien hinderen.

Grootmoeder’s borst ging hijgend op en neer.... De
ademhaling werd moeielijker. De dood, die daar buiten aan
het front, waar de kanonnen bulderden, de mitrailleurs
heesch blaften, de geweren knalden, de bajonetten kletter-
den, zooveel offers eischte, verscheen ook in deze stille
kamer.
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,,Vooruit!” klonk het ginds, en compagnies moesten op-
rukken, al werden de rangen gedund.

Vooruit dan maar over stervenden en gewonden .. voor-
uit, al vielen links en rechts kameraden!

En als de eene compagnie weggemaaid was, naderde de
andere. ... En de dood oogstte onverstoorbaar onder bang
geschrei: wanhoopskreten, doodsgeschreeuw.

,Moeder!” kermden de jonge soldaten.

,.Mijn vrouw, men kinderen!” kloegen getroffen vaders.

,»Water!” \ :

,»Help me!”

,,0, neem mij mee!”

Zoo smeekten anderen.

Maar de dood was ongenadig, en ruw sloeg hij zijn zeis
en velde hij de rijen jonge offers.

Doch hier in de kamer brak hij stil den levensband.

,»Antoon,” prevelde de stervende.

Nog dacht ze aan den afwezige, aan den soldaat, van wien
men niet wist, of hij nog leefde of grootmoeder alreeds
was voorgegaan. ,

,JAntoon....” zuchtte 't trouwe moederhart, en 't was
de laatste Klop . ... toen stond het stil.

Grootmoeder was overleden.

De vrouwen schreiden luid. Oom Emiel sloot de doode

de oogen.
Grootmoeder was uit al de oorlogsellende verlost.
Ze had haar huis moeten ontvluchten.... ze was nu in

't Vaderhuis, waar niet meer geschreid en gezucht wordt,
waar geen droefheid of angst meer heerscht.

Boer Moerman stond met tranen in de oogen en op de
wangen naar zijn moeder te staren. Veel ging hem door
’t hoofd.... Allerlei herinneringen kwamen op.... zijn
jeugd, zijn jongelingschap . ... Toen Antoon soldaat werd,
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moest hij dubbel hard zijn ouders helpen. En hij deed het
gaarne.... Wat hadden vader en moeder niet voor hun
kinderen gezwoegd! Dan zijn huwelijk.... het sterven
van vader. Moeder ging in de stad wonen. De beide zonen
zorgden dat zij een rustigen levensavond genoot. Ja, 't was
Emiel Moerman nu een troost, dat hij altijd een goede zoon
voor zijn moeder was geweest.

Ruwe stemmen verstoorden den boer in zijn mijmeringen.

Soldaten kwamen om voer en stroo.

’t Was immers oorlog. ...

Drie dagen later werd grootmoeder begraven.

Onder kanongebulder was ze gevlucht, had ze ziek ge-
legen. Onder kanongebulder werd ze ter eeuwige ruste ge-
legd.

De strijd woedde voort, zonder dat een der partijen vor-
deringen maakte.

Alleen de dood behaalde zege.
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